Sei in: Archivio » Stampa » Dettaglio articolo/intervista

Dettaglio articolo/intervista

Categoria: Interviste '90



Blu - Il mensile di spettacolo e cultura italiana - Anno VII n.4 - 1992


Dialogo tra l'arte e il non so...

di Giuseppe De Grassi

Un applauso sfrenato a sottolineare le frasi “Qualcuno era comunista perché non ne poteva più di quarant’anni di governi viscidi e ruffiani...
 

Qualcuno era comunista perché... Piazza Fontana, Brescia, la strage di Bologna, l’ltalicus, Ustica etc. etc qualcuno che, inevitabilmente, si alza con aria disgustata ed abbandona la sala e al centro, lui, Giorgio Gaber; il Signor G.: un lampo di sfida e... "Qualcuno era comunista perché non sopportiamo più questa cosa sporca che chiamiamo democrazia...".
Potrebbe essere in questo momento il senso di questo “Teatro Canzone di Giorgio Gaber”, spettacolo protagonista di un lungo tour invernale, preceduto, la scorsa estate, da quella sorta di prova generale in due parti (magnifica antologia del repertorio del nostro, ora disponibile anche in videocassetta), alla Versiliana.
Un Gaber che conserva in sé tutta l’antica indignazione, che ride delle comuni miserie e ci provoca imbarazzi antichi; che riesce a trasmettere il disagio di un sogno - per chi c’ha creduto - svanito senza ricambio. Grandi cose le parole, soprattutto oggi che si ascoltano solo stridii. Magnifici quei pugni allo stomaco, soprattutto in un’epoca in cui vanno di moda gli schiaffi multimediali o le carezze elettorali. Gaber, a tutto questo, è assente. Annusa, scruta, mira e non fallisce il colpo. Non spara a casaccio o nel mucchio. Individua il nemico (fosse lui stesso), e - da bravo cecchino - lo stende. Poi sorride, ma intanto una piccola parte di sicurezza è lacerata.
E se spesso scatta la risata o l’applauso liberatorio, ancor più spesso è l’imbarazzo a gravare sulla platea. E se dopo vent’anni, molte di quelle parole, riescono a far accadere ancora "un piccolo spostamento del cuore", allora, perdio, la ragione è solo dalla Sua parte. E il Signor G. ci sembra sempre più l’immagine della buona coscienza che vorremmo e non possiamo avere, il monumento che abbiamo eretto là, dove un giorno avevamo una cosa che si chiamava anima. Vent’anni di "Teatro-canzone": dal "Signor G." a questo ultimo, passando attraverso titoli come "Anche per oggi non si vola", "Polli d’allevamento", "Libertà obbligatoria", "lo se fossi Gaber". Vent’anni di rapporto stretto e intenso con un pubblico che non l’ha mai abbandonato, nemmeno quando (come nel '78) contestava apertamente e gli gettava le monetine.
Sorride ripensando a quei tempi e si dichiara un "non pentito".
— Io credo d’aver sempre avuto il privilegio di andare sul palcoscenico non solo a recitare e a cantare, ma anche a dire quello che penso. È un privilegio grosso che si è trasferito in spettacoli di un certo tipo. Perché c'è anche altra gente che scrive, sì, quello che sente, ma non quello che pensa. La sincerità del sentimento forse non diventa anche la possibilità del pensiero. Quindi io credo di essere stato sempre troppo attaccato a questa cosa e di avere conservato questo privilegio in teatro per pentirmi di cose che ho detto. È chiaro che mentre mi tiravano le monetine o mi insultavano per "Quando è moda è moda", dicevo: "cazzo, guarda che avventura mi son preso. Ma chi me lo ha fatto fare?". Però, ripeto, è un grosso privilegio il poter andare lì e dire quello che pensi. Dopo, su quello che uno ha pensato, si potranno fare dei ripensamenti e rivedere se delle cose erano o no degli errori. Devo dire però che la posizione mia e di Luporini è sempre stata una posizione molto critica e distaccata, per cui abbiamo usato il noi in uno spettacolo solo, che era "Libertà obbligatoria". Lì, noi parlavamo di una razza, cosa che in "Polli d’allevamento" era già poco individuabile. Quindi fai conto che in qualche modo noi alla rivoluzione del domani o anche del dopodomani, non ci abbiamo mai creduto. Abbiamo sempre creduto di più a un’evoluzione delle persone a una maggiore consapevolezza, senza essere velleitari o paralizzati. Non abbiamo mai terminato i nostri spettacoli con il pugno alzato: al di là che il pugno alzato avesse o non avesse senso, e che comunque sia legava in un senso di unità bene o male una razza non era comunque uno spettacolo la sede adatta per farlo. Almeno secondo il mio punto di vista. Poi Fo e altri lo facevano ma erano fatti loro. Ti dirò anche che mentre allora noi avevamo un pubblico abbastanza uguale ed omogeneo che veniva ai nostri spettacoli, e ne usciva abbastanza disomogeneo, perché in qualche modo creavamo il dubbio, ora avviene esattamente l’incontrario. Il pubblico che arriva è quanto di più disomogeneo possibile, mentre l’unione alla fine, è un’unione emotiva su una carica, su una voglia che è quella di vivere e di cambiare anche le cose.

Mi sembra che poi questa carica sia ricambiata.
— Ne ho bisogno. Perché questo tipo di spettacolo è molto faticoso, e non sono più un ragazzino. Parto che non sono caricatissimo, quindi lo scambio di comunicazione e di energia avviene gradualmente, con molto sforzo fisico. Una specie di eccitazione che porta, alla fine, a questo cantare collettivo. Per cui l’essere sul palcoscenico mi fa molto felice.

Il fatto di non aver mai avuto legami troppo stretti con l’industria discografica, ti ha in qualche modo preservato?
— Penso di sì. A parte che non li ho mai avuti mai troppo stretti né con la televisione né con i giornali. Poi ho recuperato con i giornalisti, perché penso che i giornali, tutto sommato, siano gli unici che tengono uno spazio anche per cose diverse da quelle che l'industria culturale propina. E questo è un merito. Per quanto io sia stato sempre ferocemente polemico con i giornalisti.

Abbiamo anche una dedica in “lo se fossi Dio”...
— Sì. C'era qualcuno che diceva come si possa chiamare civile una società che ha la libertà di stampa. Poi sappiamo che oggi l'informazione è quella che è.
Per carità: sui giornali si potrebbero fare dei discorsi incredibili, ma, come nel mio caso, devo dire che la stampa in qualche modo continua a dare attenzione a dei fenomeni che non sono soltanto di massa. In quel periodo, invece, non solo avevo rinunciato al mondo discografico, ma anche ai giornali. Questo non tanto per il gusto di polemica (anche se certo, come censurava la televisione non lo faceva nessuno), ma proprio perché mi era, e mi è, più congeniale il rapporto con il pubblico. Questo rapporto, in particolare. Quello di stare due ore insieme e di dire ciò che si pensa. Il disco è un oggetto, non c'è questa fisicità. Io vivo ogni sera qui e ora, e lo vivo tutti i giorni.

Ora è previsto qualcosa di discografico?
— Sì, esce un compact con questo spettacolo, registrato dal vivo a Milano. Credo però che io e Luporini ci metteremo sicuramente a scrivere canzoni. E saranno chiaramente canzoni che avranno un impiego teatrale, visto che questo tour mi ha fatto rivenire la voglia di spettacoli di questo tipo. Sicuramente l’idea del disco in sé non mi interessa, proprio perché non è il mio mezzo, il mio mezzo è la canzone-teatro, la prosa che poi è diventato il mio linguaggio. Forse l’unico disco vero che ho fatto era "Non arrossire" che era del ‘60, perché già il Cerutti possedeva un’altra valenza.

Potrebbe essere “lo se fossi Dio”, il futuro da seguire?
— Sì. Ecco l’invettiva che deve aver dentro una carica emotiva reale, però presuppone anche la necessità di una puntualità su quello che sta accadendo. Per questo l’abbiamo riscritta. Ma da allora (settembre scorso), sono successe altre cose e quindi rischia di non essere più attuale. La realtà è talmente in movimento... È inutile dire che la sanità non funziona: lo dicono già tutti. C'è una specie di sconvolgimento costante per cui sembra già vecchia, che dica delle cose che ormai sanno tutti.

Non ti sembra anche che abbia perso, rispetto a quando l’hai composta, quella dirompenza catastrofica che aveva?
— Sì oggi fa tutto parte della stessa minestra. Vediamo tutte le sere delle trasmissioni in cui si dicono le stesse cose. E il dirlo non è più così dirompente, così tabù. Se penso che quella canzone uscì proprio con la paura di andare incontro a grane reali...

Allora, il nuovo spettacolo di Gaber, o la nuova idea di spettacolo, si manterrà più su alcune cose come queste, che sono molto dure, molto sofferte, oppure manterrai sempre questo stare in bilico fra l’ironia (che poi colpisce forse di più) e la crudeltà dei sentimenti?
— La scoperta più interessante che ho fatto è che è molto difficile intervenire parlando delle tue idee, di quello che pensi o di quello che per te è il mondo. Un po' l'abbiamo fatto, ma più che altro erano delle indicazioni di un punto di vista delle cose. "Qualcuno era comunista" è stata quindi quasi una specie di necessità. Ecco, mi pare che da questa esperienza venga fuori che qualsiasi discorso teorico, qualsiasi discorso ideale in questo momento sia improponibile. Qualsiasi mancanza, qualsiasi disagio, qualsiasi fatica esistenziale sia necessario esprimerla. E allora io ho la possibilità di intervenire sull’oggi, nel senso di scrivere un tipo di spettacolo di considerazioni sull’oggi, che non abbia l’esigenza di intervento a tutti i costi come ce l’hanno Samarcanda o altre trasmissioni similari, peraltro interessanti. Credo che si debba guardare proprio il disagio esistenziale che viviamo quotidianamente: l’extracomunitario che ti dà l’accendino piuttosto che i politicanti vari. Anche delle sensazioni fisiche, emotive. Ecco: quelle, secondo me, vanno raccontate, non devono essere abbandonate. È stato per questo che avevo smesso questo spettacolo, tra virgolette, di intervento. Proprio perché il bla-bla su questo o su quello, il pettegolume ci aveva stancato. Mentre poi va bene un discorso per cui "a me è caduto tutto, è caduta la sinistra, per cui ho una mancanza affettiva, ideale mia", questo lo posso dire, lo posso dare al pubblico.

Stavo pensando al fatto che oggi non ci sono più nemici facilmente identificabili, quelli, invece, che esistevano quella volta. I tecnocrati, gli intellettuali, i borghesi...
— Certo.

...gli avventori del bar Casablanca: persone che oggi non ci sono più. Per cui dove va uno, oggi, a parare?
— Soltanto nel raccontare se stesso nei confronti di una situazione collettiva. Ecco: questa è “il comunista”. “Il comunista” è in qualche modo: “sì, d’accordo, sappiamo tutto, però io, personalmente, avevo una cosa che non ho più. Mi manca quella cosa e ve lo dico. Questo è. Allora, se la partenza è esistenziale ha in sé una carica di autenticità e di sincerità che è incontrovertibile, indiscutibile; se invece uno arriva come il grillo parlante e dice: “secondo me oggi si deve fare così”, non ha più la possibilità di essere. Non ci può essere un discorso incentrato su una parte o sull’altra. Oggi non ci sono parti.

È finita l’ideologia?
— Certamente.

Una canzone ancora attuale mi sembra “C’è solo la strada”.
— E chi lo sa se è attuale. È del 74. Ha la fortuna di esporsi verso una direzione ideale molto larga: questa voglia di uscire. Anche se ognuno, poi, ci deve mettere dentro del suo. Uscire dove? Pensaci e sono cazzi tuoi, insomma. Però voglio dire questo, e mi pare che tutto sommato il valore della canzone rimanga. Al di là proprio dell’uomo chiuso, della visione angusta della tua realtà e di quella di chi ti circonda. Questo bisogno lo puoi portare veramente nella tua esistenza in moltissime cose: dal lavoro, ai tuoi sentimenti, alla tua convivenza. Credo parli di questo bisogno d’aria che ancora oggi si sente, di questo senso di libertà. Non tanto di andare fuori a far casino.

Infatti hai anche tolto il verso che diceva “perché in casa non si sentono le trombe, in casa ti allontani dalla lotta, dal dolore, dalle bombe”...
— Certamente. Che vuoi far esplodere, oggi.

Tutta questa ironia, questa ferocia nel descrivere i piccoli tic dell’uomo. È anche verso te stesso?
— Io sono sempre molto diffidente nei confronti di un’ironia che non tenga conto di te stesso. La differenza fra la satira, la comicità, lo humor britannico, l’ironia è il fatto che quest’ultima, in qualche modo, parte sempre da un piano di realtà. Uno dice: “io sono in questa stanza”; il discorso ironico dice: “sì, ma non sei più seduto lì, sei seduto là in alto”, quindi cambi piano di angolazione, però ci sei sempre dentro. Per me l’ironia è fondamentale. L’ironia di “Si può”, che rimane una delle mie canzoni più attuali, è proprio questo gioco di inventarsi liberi e di fare tutto esagerando, portandolo al paradosso in una situazione che coinvolge anche te stesso. Non l’ironia su “quello là”; la battuta su Spadolini, su Andreotti o sul povero Craxi. Uno è in una situazione particolare e gli viene in mente una cosa. Ma non è la battuta in sé. Quella la detesto. È un po’ come una barzelletta. Diventa una trovatina, mentre l’idea di andare a vedere quello che scatta nel nostro cervello nel momento in cui tu sei in una situazione anche tragica, mi eccita. Magari sei ad un funerale e ti scatta una situazione per cui potresti anche riderne. Sei a casa tua e non succede niente. Quindi è l’aiuto della situazione che mi porta all’ironia.

Infatti, poi, sono situazioni molto di disagio.
— Effettivamente sì. Anzi, spesse volte l’ironia è la difesa del disagio; il tentare di esorcizzarlo.

Nella nuova versione di “Io se fossi Dio”, l’attacco, soprattutto ai partiti, mi sembra più sfumato, più intellettuale quasi.
— Sì, ma è vero relativamente, perché quando parlo di "macchia nera dello Stato", credo di essere abbastanza esplicito. Sono troppo ridicoli di loro per continuare ad infierire e bastano quattro battute per liquidarli, anche perché non mi voglio immischiare in cose che degraderebbero me stesso. Però, poi quando parlo di sanità, di giustizia, di mafia, il discorso devo per forza riestenderlo.

Quindi ormai sono diventati innominabili, rientrati nel mucchio di quel famoso “cancro”?
— In un certo senso sì. È un problema di linguaggio e di momento. È più efficace dire oggi che Andreotti non è una brava persona, piuttosto che trattarlo da farabutto. È un problema di parole. Senza invettiva sei anche più credibile. Serve la precisione.

A proposito di invettiva: non è più così caustica. Questione di tempo, di età, di ripensamenti?
— Credo che oggi non ci sia più la rabbia che risolve. Perché quella l’abbiamo vissuta in altri periodi e comunque non ha risolto niente. È stata solo uno sfogo. Ma se non ha al suo interno, non dico un’ipotesi di cambiamento, ma una grande fiducia in un possibile cambiamento, questa rabbia che tu esprimi diventa un po’ patetica, perché diventa il lamento dell’impotente. Quindi bisogna stare molto attenti. Non è che uno dice: “comunque sia, l’invettiva va bene”. No. Questo tipo di indignazione (che c’è comunque), si deve trasformare in invettiva solo quando la rabbia ha una sua potenzialità. Quando essa si scaglia contro i mulini a vento, diventa patetica ed il rischio del ridicolo sul palcoscenico è pericoloso.

Dopo tre anni si è esaurita la tua esperienza al Teatro Goldoni di Venezia. Un bilancio amaro, m’è sembrato di capire.
— Sì, perché quando finisci in certi meccanismi rischi solo di essere stritolato. Ho cercato di fare del mio meglio, ma evidentemente non sono stato capito. Venezia è una città molto dura, molto chiusa. Le innovazioni non le comprende. Allora, specialmente, poi, quando si ha a che fare con dei politici, è meglio che ognuno vada per la sua strada.

Qualche sorpresa in vista?
— Alla Versiliana una cosa sulle donne con Ombretta (Colli, ndr), come regista. Come attore penso che mi prenderò un periodo di pausa. Poi abbiamo ancora molto materiale che, tutto sommato, è stato visto da pochi e quindi spero che questo appuntamento estivo versiliano non si esaurisca. Vorrei al di là di quest'anno che vengo da una stagione faticosa e per tanto non vorrei rimettermi in pista, fare questo lavoro perché mi interessa molto il discorso di quello che può essere oggi l’atteggiamento della donna in confronto dell’uomo, se le cose sono cambiate o no. In sostanza un viaggio nei sentimenti al femminile, naturalmente facendomi aiutare da Ombretta.


Un particolare ringraziamento a Vincenzo De Ficchy per averci fornito il pezzo riportato in questa pagina.


 


« Torna alla pagina precedente
Segui il sito su: Facebook